我抬起头，看向办公室门口。

门虚掩着，外面走廊的灯光透进来，在地面投下一道冷白色的光带。偶尔有影子掠过，却没有任何一个人走进来。

军医已经离开了。

不是离岗。

而是被调走了。

我之前那番话显然没有改变这一点，甚至可能让他离开的速度更快了一些。前线需要医生，尤其是有经验、有实战背景、有高压处置能力的医生。比起在后方调度和等待，他的存在价值更高。

我知道这一点。

我一直知道。

可当这个事实真正发生时，它并没有带来我预期中的释然。

只剩下空。

我一个人坐在办公室里，周围是尚未关闭的战区投影与医疗数据界面，像是某种临时借用却无人收回的舞台布景。而舞台中央，没有演员。

只有我。

一个更尖锐的现实——

如果现在发生什么，我甚至无法求助。

不是因为没人会来救我。

而是因为我无法发出有效求助信号。

没有光脑。

没有通讯权限。

没有身份接口。

我只能用肉眼寻找人，用声音喊，用身体移动。

像个前技术时代的个体。

这个认知并不浪漫。

它只让我感到极其不适。

因为我从来不是那种习惯于被世界“看见”的人。

我一直是通过系统存在的。

通过权限。

通过接口。

通过战术网络。

通过被标记、被定位、被追踪、被调度。

那是一种高度结构化的存在方式。

至少在这个星球上。无处逃脱。