最初的几天，程野几乎要疯了。他习惯了自由散漫的生活，对这种严格的时间表感到窒息。第三天晚上，他甚至试图翻墙逃跑，但被保安抓了个正着。出乎他意料的是，机构并没有体罚或辱骂他，而是让他写了一封长长的信给父亲，解释为什么要逃跑。

程野拿着笔，对着白纸发呆。写什么呢？说这里太严格？说自己受不了？这些理由连他自己都觉得可笑。最终，他一个字也没写出来，把笔一扔，倒在床上蒙头大睡。

第二天早晨，程野被叫到了心理咨询室。机构的心理老师是个温和的中年女性，她没有批评程野的逃跑行为，而是问了一个简单的问题："程野，你有没有想过十年后的自己会是什么样子？"

这个问题像一把锤子，重重敲在程野心上。十年后？他从未认真思考过未来。在他的设想中，未来无非是找个能混口饭吃的工作，过一天算一天。但此刻，当他被迫面对这个问题时，一种前所未有的恐慌感攫住了他。

"我...不知道。"程野终于低声回答。

"那么，你觉得现在的行为，会把你带向什么样的未来呢？"老师继续问道。

这次谈话后，程野的态度开始有了微妙的变化。他依然讨厌学习，但不再公然反抗。他开始按时完成作业，尽管质量很差；他开始听课，尽管大部分内容都听不懂。

真正的转折点出现在一个月后。那天晚上，程野被允许使用办公室电话给家里打电话。当他拨通父亲的号码时，无意中听到了父亲和别人的对话——父亲显然不知道电话已经接通。

"...老李，那笔钱能不能再宽限几天？我手头实在..."父亲的声音听起来那么卑微，与程野记忆中那个总是挺直腰板的形象判若两人。

"建国，不是我不帮你，但这都第三次延期了..."电话那头的声音很冷淡。

"我知道，我知道...只是孩子上那个培训班，一下子拿出那么多钱...我保证，下个月工资一到立马还你..."

程野的手指颤抖着挂断了电话。他站在办公室中央，感到一阵天旋地转。原来父亲为了他的学费，竟然在低声下气地求人。而他呢？他在这里做什么？假装学习？混日子？

那天夜里，程野躲在被窝里无声地流泪。第二天一早，他主动去找了班主任，要求增加学习强度。从那天起，程野像变了一个人。他成了全班最早起床、最晚睡觉的学生；他的课本上密密麻麻记满了笔记；他的问题多得让老师应接不暇。

时光如白驹过隙，转眼间高考已经结束。当程野查到自己的成绩——529分时，他不敢相信自己的眼睛。这个分数虽然不算很高，但对他来说，已经是天文数字了。更让他惊喜的是，这个分数足够他被南京的一所公办本科录取。

当程野把录取通知书递给父亲时，程建国的手微微发抖。他没有说话，只是用力拍了拍儿子的肩膀，但程野看到父亲眼中闪烁的泪光。

如今，程野已经是大三学生，他的成绩保持在专业前三，刚刚获得了保研资格。每当有人问起他逆袭的秘诀时，他总是笑着说："当你真正想要改变的时候，连围墙都挡不住你。"

而那个曾经被掏出一个大洞的学校围墙，早已被修复如新，看不出任何痕迹。就像程野的人生，虽然有过裂痕，但终究走向了完整。