周路望着好友通红的眼眶，终于轻轻点头。安迪这才松了口气，却突然"嘶"地一声扶住后腰。

"真得走了，"他龇牙咧嘴地说，"码头那边还有批货要查。"临走时，他的背影在门口顿了顿，阳光将他疲惫的轮廓镀上一层金边。

邓为瑜将药碗轻轻搁在床头柜上，青瓷与木质相碰发出"叮"的一声脆响。她拢了拢裙子下摆，在周路床边的椅上坐下，取出一份折叠整齐的《圣丹尼斯报》。

"昨日...英格兰..."少女纤细的指尖划过报纸上的铅字，声音轻柔得像黄浦江上的晨雾。她突然顿住，眉头微微蹙起，"这个单词..."

"Consulate（领事馆）。"周路微微撑起身子，药香混合着少女发间淡淡的茉莉头油香气萦绕在鼻尖，"重音在第一个音节。"

邓为瑜点点头。阳光透过雕花窗棂，在她素净的脸上投下细密的光斑。她继续读报时，不时因生僻词汇停下来请教，周路便耐心地解释词义和用法。

"你的进步真快。"周路忍不住赞叹，看着少女认真记笔记的侧脸，"几天前你还分不清动词变位。"

邓为瑜刚要回答，房门突然被轻轻叩响。伊莎贝尔捧着一束新鲜的玫瑰站在门口，淡金色的鬈发在阳光下泛着蜜糖般的光泽。她今天穿了件湖蓝色的蓬蓬裙，裙摆上的蕾丝随着步伐轻轻摇曳。

"Bonjour（日安）。"她用法语问候道，将玫瑰放在床头。花香顿时在房间里弥漫开来，与尚未散尽的药味交织在一起。

邓为瑜不自觉地攥紧了报纸边缘，纸张发出轻微的脆响。周路的目光在两个少女之间转了个来回，最后落在自己交叠的双手上。

伊莎贝尔优雅地在靠窗的丝绒扶手椅上坐下，从手袋里取出一本精装书。烫金的法文书名《Les Misérables》在阳光下闪闪发亮。她翻开书页时，腕间的银链手镯发出清脆的碰撞声。