周路深深地吸了一口气，空气中浓烈的肥皂碱水味此刻仿佛也混合着血泪的咸腥。他抬起手，用力抹了一把脸上混合的汗水和蒸汽凝结的水珠，眼神变得愈发沉静，深处却涌动着一股冰冷的决绝。他拿起搭在木桶边缘那件洗得发白、边缘磨损的粗布外套，动作缓慢却坚定地穿上。

周路声音不高，却异常清晰，每个字都像敲在石板上：“我明白。阿婶，你说的，我都明白了。”

周路转向三位女工，目光逐一扫过她们写满忧虑、恐惧和一丝麻木的脸庞：“我先走了。还有些事情要办。”

周路走到那扇吱呀作响、布满水渍的破旧木门前，手搭在冰凉粗糙的门板上，停住了脚步。他没有回头，但低沉而有力的声音穿透了室内的湿闷，带着不容置疑的严厉：“记住我的话。今天晚上，不管外面听到什么动静——枪响、喊叫、打斗声…哪怕是火烧起来的声音！都别开门！别往外看！别出声！就当自己聋了！瞎了！老老实实待在家里，闩好门窗，吹了灯，熬到天亮！千万！千万别出来！听清楚了没有？”

最后那句“听清楚了没有？”问得异常严肃，近乎命令。阿婶、阿珍、阿萍都被他语气中那种山雨欲来的凝重感震慑住了，这与她们这几天印象中和善温和的周路截然不同。

阿珍下意识地把手里的裤子攥得更紧，指节发白；阿萍惊恐地捂住了嘴；阿婶浑浊的眼睛里闪过一丝惊疑和深深的不安。她们隐约感到，周路要去做的“事情”，恐怕远比明天去“随份子”要凶险百倍，而今晚的圣丹尼斯，注定不会安宁。

阿婶声音发紧，带着担忧：“周生…你…你这是要…”

周路果断地打断她，语气斩钉截铁：“没事！记住我的话！熬过今晚就行！” 他不再多言，猛地拉开了那扇吱呀作响的木门。

周路头也不回，声音低沉：“保重。”

话音未落，他已闪身融入门外人头攒动的街巷中，反手带上了门。木门合拢的轻响，彻底隔绝了屋内女工们惊恐不安的目光，也隔绝了那令人窒息的、混合着肥皂碱味、汗味和绝望气息的洗衣房。

脚步声在湿漉漉的石板路上迅速远去，消失在渐起的风声里。屋内，只剩下三人面面相觑，心跳如擂鼓，以及墙角那口大锅中，沸水依旧不知疲倦地、徒劳地翻滚着，发出单调而执拗的咕嘟、咕嘟声。