门“吱呀”一声开了道缝，怀青揉着眼睛探出头来，额前的碎发乱糟糟地支棱着，脸上还有几道压出来的红印。他眯着眼睛，视线聚焦了好一会儿才看清门口的人——江思年母亲站在院子中央，背挺得笔直，可肩膀却在微微发抖，脸色白得吓人，嘴唇抿成一条直线，像是用了全身力气才没倒下。

那一瞬间，怀青眼里的睡意“唰”地就没了，剩下的只有清明和急。他跟江思年从小玩到大，穿一条裤子长大的交情，这时候江婶急成这样，肯定是出了大事。他没再多问一句，甚至没顾上揉眼睛，转身就往屋里跑，声音从屋里传出来，带着点急促：“车钥匙在哪？”

“灶台上呢！我刚看见还在那儿！”张嫂回头朝江思年母亲摆手，脸上带着安抚的笑，可眼神里也藏着担忧，“江婶你别急，怀青这孩子手脚快，马上就出来！他夜里开惯了这条路，闭着眼睛都能摸到三院，保证送你去得快快的！”

江思年母亲点了点头，可那点安慰像是投入惊涛骇浪里的石子，根本压不住心里的恐慌。

没一会儿，怀青就从屋里冲了出来，外套的拉链没拉好，露出里面的秋衣，裤脚还沾了点灰尘。他手里抓着车钥匙，大步往院子角落的皮卡车走，那车是他去年买的二手车，平时拉货货，此刻在昏黄的灯光下，车身的划痕看得一清二楚。

小主，

“婶，走吧。”怀青拉开车门，发动了车子，引擎“突突”地响起来，打破了夜的寂静。车头灯“唰”地亮了，两道雪白的光带刺破浓重的夜色，在地上投下长长的影子，把路边的野草都照得清清楚楚。

他绕到副驾驶这边，打开车门，见江思年母亲的腿有点打颤，伸过手去扶了一把，“慢点，婶。”

江思年母亲被他扶着，才勉强坐上了车，座椅上还留着白天太阳晒过的余温，可她却觉得浑身发冷，像揣了块冰。

怀青跳上驾驶座，挂挡，踩油门，皮卡车“哐当”一声，碾过村口的石子路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是骨头在摩擦。车子很快驶离了镇子，朝着通往临海市的医院开去。

江思年母亲望着窗外，夜色浓得化不开，路边的树影飞快地往后掠，像一个个张牙舞爪的鬼影。她把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃映出她苍白的脸，嘴唇抿得紧紧的，几乎要嵌进肉里。车厢里只有引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音，安静得让人窒息。

“希望……希望没有出大问题……”她忽然开口，声音轻飘飘的，像一阵风就能吹走，说完又赶紧摇头，像是在否定什么，“不……思年他一定不会有事的……那孩子从小就结实，摔过多少次都没事，这次肯定也……”

话说到一半，就说不下去了，喉咙像是被什么堵住了，眼泪在眼眶里打转，她用力眨了眨，把眼泪憋了回去。思年是她的命根子，她不能慌，不能乱，思年还等着她呢。

“婶你别瞎想，一定不会有事的。”怀青从后视镜里看了她一眼，见她眼圈红了，赶紧开口安慰。他脚下把油门踩得深了些，车子速度又快了几分，“三院的医生本事大着呢，我上次在厂里碰伤了手，就是去三院看的，缝针的时候一点都不疼，好得也快。咱们去得早，肯定没事。”

话虽这么说，他却悄悄打了把方向盘，拐进了一条更窄的土路。这条路平时不好走，坑坑洼洼的，可比走大路能近一半的路程。他知道江婶心里急，多快一分钟，或许就能让她多安心一点。

虽然已经城镇化了，但有些地方并没有被水泥覆盖到，土路果然不好走，车子颠簸得厉害，江思年母亲紧紧抓着前面的座椅靠背，手心的汗把布套都浸湿了。

可她一点都没觉得颠，满脑子都是江思年的样子——小时候光着屁股在泥里打滚，上学时背着书包朝她挥手，上个月还跟她说要考市里的大学……那孩子笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

“思年……”她在心里默念着儿子的名字，手指关节因为用力而发白。

车子在土路上颠簸了不到十分钟，就已经走了平时一半的路程。怀青把车开得又稳又快，遇到坑洼就提前减速，尽量让江母少受点颠簸。