蛋糕上的樱桃被雪水浸得发亮，二十三根火柴插在奶油里——苏蝶说过，想在他每个生日都用火柴代替蜡烛，“这样就算停电了，也能点亮全世界”。庄浩把蛋糕摆在画案上，苏蝶已经煮好了火鸡面，红油的香气混着雪味，驱散了冬日的冷。

“许个愿吧！”苏蝶递过打火机，睫毛在烛光里颤动。火柴被点燃时发出“嗤”的响，二十三簇小火苗在奶油上跳跃，映得她眼里全是光。庄浩看着她鼻尖的小绒毛，想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

“快点吹呀！”苏蝶催促道，指尖悄悄攥住他的衣角。

火柴燃到一半时，庄浩闭上眼。他许愿说，愿苏蝶永远不必再经历那样的恐惧；愿三只猫健康长寿；愿往后每个生日，都能闻到她煮的火鸡面香。吹灭火柴的瞬间，“误诊”忽然跳上画案，爪子拍灭了最后一根火苗，奶油上留下个梅花印。

“笨蛋猫！”苏蝶笑着抱开它，庄浩却拿起那根被拍扁的火柴，放进了口袋。雪越下越大，画室的暖气发出“嗡嗡”声，水母墙的光映在蛋糕上，让樱桃像浮在深海的灯笼。

“尝尝我煮的面！”苏蝶把碗推过来，面条上卧着煎蛋，旁边摆着块黑森林蛋糕，“蛋糕店阿姨多送了樱桃，说祝我们‘长长久久’。”

庄浩叉起块蛋糕，樱桃的酸甜混着奶油的绵密。他想起误诊期在医院吃的寡淡流食，苏蝶总会偷偷带小包装的巧克力，塞在他枕头下。此刻暖黄的灯光里，她正用纸巾擦去他嘴角的奶油，指尖的温度透过纸巾传来。

“下周绘本展，”庄浩忽然说，“我想把《灯塔》系列原稿捐出去。”

苏蝶的动作顿了顿，抬头看他。画案角落的纸箱里，压着误诊期他画的所有速写，每张纸都写着“苏蝶”的名字。她放下筷子，握住他的手：“都听你的。”

雪停时，庄浩打开画室的天窗。月光洒在院子里的烧烤台上，去年的积雪已经化了，露出下面刻着的字——“庄浩苏蝶，2024”。苏蝶抱来毛毯，披在两人肩上，三只猫跟着跳上窗台，“误诊”的尾巴扫过庄浩的手背。

“你看！”苏蝶指着夜空，“是流星！”