一颗星子划过黛色的天幕，庄浩下意识握住她的手。她的无名指上还戴着那枚银戒指，戒圈被岁月磨得更亮，蝴蝶纹路里卡着的不是孜然粉，而是画室的金粉。

小主，

“再许个愿吧！”苏蝶仰起脸，睫毛上落了片雪花。

庄浩看着她被月光照亮的眼睛，那里面映着他的模样，也映着整座星空。他想起灯塔下的亲吻、病房里的烛光、野炊时的篝火，还有无数个像此刻这样的瞬间——原来所谓的“劫后余生”，从来不是单枪匹马闯过鬼门关，而是有个人握着你的手，把所有的黑暗都熬成了烛光里的甜。

“愿望说出来就不灵了，”他低头吻她，雪夜里的吻带着蛋糕的甜和火鸡面的辣，“但我可以告诉你，我的愿望和二十二岁生日那天一样。”

“什么愿望？”苏蝶的声音在他唇间发颤。

“想和你一起，”庄浩看着她眼里的星光，一字一句地说，“从二十三根火柴，走到满头白发。”

月光落在他们交握的手上，落在水母墙的玻璃上，落在三只猫毛茸茸的脊背上。画室里的暖气还在“嗡嗡”作响，蛋糕上的樱桃在月光下泛着红，像极了苏蝶此刻泛红的眼眶。

庄浩从口袋里摸出那根被“误诊”拍扁的火柴，上面还留着猫爪的印记。他把火柴放进速写本，夹在贴着旧照片的那页——照片里的他笑得腼腆，苏蝶举着草莓糖，背后是医院惨白的墙。

而此刻窗外的雪地里，新落下的月光正在书写新的故事：关于两个曾被命运捉弄的人，如何在二十三根火柴的微光里，吻过岁月的褶皱，握住了比健康更珍贵的，名为“我们”的永恒。

烛光早已熄灭，但那些被火柴照亮过的瞬间，连同唇间的温度，都将在往后每一个雪夜里，成为他们生命里永不褪色的暖。