老槐树的花开得正好，枝桠间的花串儿压得往下坠，风一吹便簌簌落着金雨。小荷蹲在祠堂台阶上，用竹匾接着飘落的槐花，虎子举着块蓝布在树下来回跑，兜底沾了满满当当的花，活像只花蝴蝶。

"阿姐！"妞妞踮着脚够高处的花串，小辫儿上的槐花绳儿晃呀晃，"我阿娘说，今年的花比往年都香，要做三坛槐花蜜！"

"三坛？"虎子扑棱着蓝布跑过来，布角漏下的花瓣落了他一头，"去年才做两坛，我偷吃了半块，被阿婆追着打手心！"

"你呀。"小荷笑着戳他额头，把竹匾里的花倒进瓦盆，"今年阿婆说要教你熬蜜，省得你总惦记着偷吃。"

"真的？"虎子立刻挺直腰板，"我要学！我要熬得比阿婆还好！"

院外传来吱呀的脚步声，守陵的老阿公挎着竹篮进来，篮里的槐花还沾着晨露："我后山石缝里的小槐苗，今儿开了第一朵花。"他把篮子往石桌上一放，"你们瞧，这花比老槐树的小，香得清冽。"

小荷凑过去看，篮底躺着几簇细弱的白花，花瓣边缘泛着浅紫，确实是槐花，却比老槐树的更娇俏。"这是山槐？"她问。

"阿公说叫'野槐'。"老阿公摸出个小陶罐，"我摘了些，掺在蜜里，能多添份野趣。"他掀开罐盖，蜂蜜的甜香混着野槐的清苦涌出来，"你们尝尝？"

妞妞举着小木勺舀了口，眼睛立刻弯成月牙："像喝了口春天的风！"

虎子急得直跺脚："我也要！我也要！"

小荷舀了半勺喂给他，看他皱着眉头咂嘴的模样，忍不住笑："傻小子，甜得发苦才是好蜜。"

日头爬到中天时，王婶在祠堂前的空地上支起了大铁锅。槐花、清水、蜂蜜按比例倒进去，孩子们搬来小马扎围在灶边，眼睛直勾勾盯着滚沸的蜜汤。王婶拿木勺搅动着，热气裹着甜香腾起来，把众人的脸都熏得红扑扑的。

"要顺时针搅，"王婶叮嘱虎子，"别偷懒，搅匀了蜜才黏糊。"

虎子握着木勺认真搅，手腕都酸了也不肯停："阿姐你看，我在搅'甜河'呢！等河水流满了，咱们的蜜就有啦！"

"虎子说得对。"小荷望着锅里翻涌的花浪，"这蜜不只是甜，是咱们村的甜。"她想起昨夜父亲说的话："甜是有根的，根在土里，在人心里。"此刻，老槐树的新叶在风里沙沙响，像是在应和；檐角的铜铃叮咚，像是在给蜜汤打拍子；孩子们的笑声撞在一起，又散成一片，像是在给甜河唱歌。

午后，蜜罐封好了盖，王婶用红布扎了封条，写着"癸卯年春·槐蜜"。妞妞抱着陶罐不肯撒手："我要把蜜罐抱回家，放在床头，夜里做梦都是甜的！"

"先给老阿公送两坛。"小荷指了指后巷的瓦屋，"他牙口不好，吃蜜比吃糕熨帖。"