于是，在昏黄的灯光下，在男人鹰隼般目光的注视下，她失魂落魄地翻找出纸笔。铺开白纸，笔尖悬在半空，微微颤抖着，迟迟落不下去。王年年有意坐在她的身旁，好像家长在督促孩子做作业，坐在对面，只有指尖在茶几上一下一下敲着，缓慢而沉重。在徐毛毛的听觉里，那声音像丧钟，敲在她濒临崩溃的神经上。

终于，笔尖落下，在纸上划出“沙沙”的声响。那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。写什么？怎么写？东子此刻在做什么？是在冰冷的通铺上辗转难眠，还是在想着她、想着家？婆婆那张满是皱纹、每次来都带着笨拙笑容的脸，儿子埋头写作业时安静的侧影……无数画面碎片般在她眼前飞速闪过，搅得她心口一阵阵发紧、发痛。她仿佛看见东子那双眼睛，曾经盛满信任和温存的眼睛，正隔着铁窗，穿过漫长的时间和空间，无声地、绝望地注视着她落笔的手。

她的手抖得更厉害了，仿佛不是握笔，而是握着一块烧红的烙铁。纸上的字迹歪歪扭扭，丑陋不堪，如同她此刻混乱不堪的心境。当写到“双方自愿离婚”那行字时，笔尖猛地一顿，像被什么东西死死拽住，随即失控地狠狠戳了下去！一个突兀的、难看的黑色破洞赫然出现，边缘带着毛刺，像一张无声控诉的嘴。

徐毛毛整个人僵住了，直直地盯着那个破洞，如同被施了定身法。那洞黑漆漆的，仿佛能吞噬掉所有的光，也吞噬掉她残存的最后一点力气。她感到一阵窒息般的眩晕，胃里翻江倒海。她猛地抽了一口气，像溺水的人浮出水面，几乎是逃也似地抓起那张纸，准备撕掉，王年年一拉按住了她的手：“怎么了？”

“戳破了。”徐毛毛的声音带着哭腔：“我……我重写一下。”

“不用。”王年年接过纸，目光锐利地扫过每一个字句，像在审查一份至关重要的战利品。那审视的目光，让徐毛毛觉得自己如同被剥光了衣服，暴露在冰天雪地之中。

“明天，你带进去，让他签上名字。”王年年面无表情地说道。

徐毛毛下意识地抬头看向王年年那张在灯光下半明半暗的脸，努力想挤出一个笑容，却只牵动嘴角，露出一个比哭还难看的弧度：“要是……要是他不肯签呢？”

王年年定定地看着她，那双深不见底的眼睛里，没有任何温度，只有一种令人骨髓发寒的了然和掌控。他嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，声音不高，却字字如刀，清晰无比地钉入徐毛毛的耳膜：“那，就全看你的本事了。”

徐毛毛感觉王年年的这句话，又像一道强硬的指令，刺穿了她最后一点虚弱的侥幸，她觉得自己只有依令而行，硬着头皮往前冲了，哪怕是头破血流，面目全非。

窗外，夜色浓稠得化不开，沉沉地压下来。这间小小的屋子，像一个无声的囚笼，困住了她，也困住了她手中这张薄薄的、却足以碾碎人生的纸。明天，那个破洞，会跟着她一起，走向那道森严的铁门，去面对门后那个曾经是她整个世界的男人。