风从裂缝里吹进来一点，擦过我的脖子，凉了一下。我抱着八音盒，站在原地，身体一半透明一半实着，像一块没烧透的灰烬。剑柄插在前方地面，字迹已经熄了，可那四个字还在我脑子里转：“时之茧·终”。

我没有动。

不是不想，是动不了。脚底下的环形纹路开始往反方向走，一圈一圈，像是时间被人按了倒放键。耳边响起杂音，不是声音，是那种系统提示音被拉长、扭曲后的回响，一个“任务完成”的播报能拖出十几秒的尾音，最后变成倒着念的呜咽。

左眼原本就黑着，现在连那点余光也吸不进东西。我试着调动诡语系统，想看看有没有鬼还能回应，结果体内像撞上一堵墙——指令发不出去，连感知通道都被封住了。

这时，头顶的天空裂开一道口子。

不是之前那条卡顿般的缝隙，这次是整片穹顶被掀开。校长室的方向浮起一团暗红的光，接着，那只巨型眼球彻底睁开了。

它原本只是悬在那里，虹膜由无数跳动的界面拼成，瞳孔深不见底。但现在，它的整个轮廓开始震动，表面泛起水波一样的纹路。紧接着，所有系统提示音戛然而止。

规则开始倒着走。

我看见不远处一根断裂的树枝缓缓飘起，碎屑从地上聚拢，重新接回枝干；一只死掉的飞蛾从地面弹起，翅膀合拢，倒飞进窗缝；教学楼三楼的灯刚熄灭，却在下一秒亮起来，然后再次熄灭，再亮起——循环三次后，灯光定格在“未开启”状态。

这不是修复，是逆向运行。

我的右手还贴在胸口，八音盒还在震，频率和刚才一样，一下一下，稳得不像这个世界的产物。我靠着这点真实感撑住自己，没让膝盖软下去。

就在这个时候，空中浮现出一个人影。

她穿着纸扎的裙子，裙摆上写着我看不清的字，身形单薄得像一张被风吹起的纸。她没有脚，悬在半空，双手慢慢抬起来，指尖夹着一片黄纸。

是谢灵犀。

我没喊她名字，也没问她怎么来的。她不属于这个世界，也不属于任何一次我能叫出名的召唤。她是突然出现的，就像一段被强行插入的数据。

她的嘴动了，但我听不清。周围全是倒放的杂音，把人声搅成了碎片。直到她指尖一划，那张黄纸燃起来，火苗是冷的，青白色，烧完后落下灰，灰落在空中不落地，反而围成一个圈，把我包了进去。

那个圈越收越紧，最后贴在我身周，像一层看不见的壳。我意识到这是“时之茧”，可它不是用来保护我的，更像是封存。