吃到一半时，那对情侣起身走了。男生很自然地端起两人的餐盘，走向回收处。女生跟在他身边，手轻轻搭在他臂弯里。他们的背影很般配，步伐一致，像早就排练过无数次的舞蹈。

王蓉低下头，继续喝粥。

粥已经温了，不再烫口。她喝得很慢，每一勺都要在嘴里含一会儿才咽下去。她在想，此刻母亲在做什么？也许正在灶间烧洗脚水，父亲在院子里抽烟，姐姐王玲……她不知道姐姐在哪里，在做什么，有没有饭吃。

这个念头让她鼻子一酸。

她用力眨眨眼，把那股酸涩压回去。不能哭，在这里哭太丢人了。她想起母亲的话：出门在外，眼泪是最不值钱的东西。

喝完最后一口粥，碗底还剩几粒米。她用馒头把碗刮干净，馒头屑沾上了米汤，变成湿软的一团。她把这团馒头放进嘴里，慢慢地嚼。

食堂里的人在减少。那桌讨论编程的男生走了，看书的女生也收拾东西离开。只剩下两三个窗口还亮着灯，阿姨开始打扫卫生，拖把划过地砖的声音在空旷的大厅里回荡。

王蓉坐着没动。她看着自己的空碗和空盘子，忽然不想这么快就回宿舍。回去要爬回上铺，要躺在黑暗中听别人的呼吸，要面对明天必然到来的自我介绍。

而这里，虽然陌生，虽然孤独，但至少是属于自己的、暂时的角落。

阿姨拖到她这边时，抬头看了她一眼。同学，要关门了。

哦……好。王蓉连忙站起来，端起餐盘走向回收处。碗盘丢进塑料筐时发出哐当的声响，在寂静中格外突兀。

走出食堂，夜风更凉了。她裹紧了衬衫——这是姐姐王玲的衬衫，洗了很多次，布料已经变薄，挡不住初秋的寒气。

回宿舍的路似乎比来时更漫长。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。经过小树林时，吉他声已经停了，那里一片黑暗，只有风吹过树叶的沙沙声。

她走得很慢。每一步都踩得很实，像在确认自己还踏在地上。右手不自觉地摸了摸背包——虽然背包在宿舍，但那个摸包的动作已经成了习惯，仿佛在确认那袋土还在。

终于回到宿舍楼。宿管阿姨已经关了小半扇门，看见她进来，只抬了抬眼皮。

爬上三楼，推开307的门。房间里很安静，只有均匀的呼吸声——陈露和李婷已经睡了。周晓雅的台灯还亮着，她戴着耳机，对着电脑屏幕，手指在数位板上移动，正在画画。

王蓉轻手轻脚地爬回上铺，躺下。

肚子已经不饿了，但那种空虚感还在，从胃里蔓延到胸口，再蔓延到四肢百骸。她闭上眼睛，又睁开。天花板上，窗外路灯的光透过窗帘缝隙，投下一道斜斜的、微弱的光带。

她在黑暗中静静地躺着，听着下方周晓雅数位笔划过的沙沙声，听着陈露轻微的鼾声，听着远处隐约传来的、不知哪栋楼里的笑声。

这个夜晚，这座城市，这所大学，有成千上万的人。而她只是其中一个，一个躺在黑暗中、胃里装着一块五毛钱的馒头和粥、背包里藏着一袋故乡土的女孩。

孤独像夜一样，又深又沉，把她整个儿吞没了。