柳滩镇残联办公室在一栋九十年代建的办公楼三层。楼梯间的墙上贴着褪色的宣传画：关爱残疾人，共建和谐社会。水泥台阶边缘破损，扶手锈迹斑斑。

办公室门开着，一个四十来岁的女办事员正低头填写表格。听见脚步声，她抬起头，眼神里是日复一日面对琐碎工作的疲惫。

什么事？

我们想查一个人。王蓉拿出准备好的资料，我姐姐，听力障碍，很多年前走失了，可能来过柳滩镇。

办事员接过资料，扫了一眼照片：什么时候走失的？

2002年左右。

那太久了。办事员把资料推回来，我们系统是2008年才全省联网的，之前的都是纸质档案。而且……她顿了顿，残疾人登记是自愿原则，很多人不登记。

周文上前一步：那能不能查查2008年以后的登记？或者有没有本地的聋哑人互助组织？

办事员打量了他们一下，大概是看他们不像来找茬的，语气缓和了些：2008年以后的在电脑里，我可以查查。但你们得有具体姓名。

王玲。或者可能的化名：李静，王芳。

键盘敲击声在安静的办公室里响起。电脑是老式的CRT显示器，开机用了两分钟。办事员一边操作一边说：我们镇登记的听力语言残疾人一共43个，其中女同志19个。年龄从8岁到76岁……

屏幕上的表格一页页滚动。王蓉盯着那些名字和身份证号，心跳加速。但一个个看下来，没有王玲，也没有相近的化名。年龄对不上，户籍地也对不上——登记的都是本地人或周边乡镇的。

没有。办事员转过椅子，你们要不要看看纸质档案？在隔壁仓库。

仓库不大，堆满了文件箱和旧办公设备。灰尘在从窗户斜射进来的光线里飞舞。办事员指着墙角几个纸箱：2005年到2008年的，都在这儿了。更早的……可能丢了，也可能在县残联。

纸箱没有标签。王蓉和周文一人搬下一个，放在地上打开。里面是牛皮纸档案袋，用麻绳捆着。解开绳子，抽出泛黄的登记表——手写的，字迹各异。

他们蹲在地上，一份份翻看。登记表很简单：姓名、性别、出生年月、残疾类别、家庭住址、联系电话。很多联系电话栏是空的，或者写着无。

王蓉的手指在纸页上轻轻滑过。这些陌生的名字背后，是一个个真实的人生：张小兰，1975年生，聋哑，务农；李秀英，1982年生，听力残疾，小学辍学；赵梅花，1968年生，语言障碍，丧偶……

但没有王玲。

翻完第一个箱子，手指已经沾满灰尘。周文去走廊接了两杯水，递给王蓉一杯。办事员站在门口：需要我帮忙吗？

您对镇上的聋哑人有了解吗？特别是外来务工的？周文问。

办事员想了想：前几年好像有个哑巴媳妇，在集市上卖鞋垫。但不是我们镇的，是外地嫁过来的。后来……好像走了。

叫什么名字？长什么样？

不记得了。办事员摇头，那会儿我刚调来，就见过一两次。瘦瘦的，不爱说话，哦对了——她突然想起什么，她手上好像有块疤，右手虎口那里。

王蓉的手抖了一下，水洒出来。姐姐右手虎口有疤，是小时候被镰刀割的。